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Ese mismo jueves en el que apareciste en el salón de clases algo se prendió 

dentro de mí. Tú no lo sabes. Yo no lo sé. No me atrevo a preguntar a nadie qué 

puede ser y menos a la maestra.  

Me encandilé y paré de conversar con mis vecinos de pupitre. Tuve que disimular 

interés en las trenzas de mis zapatos para bajar la mirada, escondiéndola de todos, 

creyendo que podía desaparecer.  

Eres pegajosa. Creo que por eso es que la maestra te dio el borrador para que limpiaras 

lo que escribió en el pizarrón. Siento ganas de lamerte las manos empolvadas de tiza. 

Parecen cubiertas de Nevazúcar como polvorosas. Quiero sentir en mi lengua el dulce 

blancuzco de cada uno de tus dedos.  

Sonó el timbre y saliste del salón con el primer grupo, el de las filas de pupitres que 

están más cerca de la puerta. Mi turno fue después. Sentí un poco de temor pensando 

que me tocaría un lugar en el mismo mesón donde estarías tu instalada para el 

almuerzo.  
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Conseguí un puesto en otro y me senté de espaldas a ti, lo suficientemente cerca para 

escucharte y al mismo tiempo lejos para que los demás no se dieran cuenta que te estoy 

dibujando en mi mente. Sé que abriste tu lonchera. Me llegó el aroma de lo que trae 

dentro. Es comida casera, no es un simple sándwich. Sonó la tapa del termo que abriste 

y con ello una campana muda en mi cabeza. Aparecí volando sobre la cocina de tu casa, 

aunque no he estado ahí nunca, pero sé que está llena de delicias porque he visto como 

disfrutas tu almuerzo y la merienda. Puedo oler lo que te ponen para comer en el 

colegio.  

Las niñas de mi mesa no paran de hablar. Una de ellas es mi prima, la que siempre quiere 

venir a mi casa. Sabe que mi mamá nos da permiso de ver televisión, aunque no se 

percata de que vemos telenovelas.  

Te vi cuando subiste al tobogán, cuando te deslizabas se te subía la falda del uniforme. 

Vi que te gusta. Subiste una y otra vez. Después de varias corridas bajo el sol del 

mediodía tenias las piernas sudadas, ya no te deslizabas. Te quedaste sentada un rato, 

como empollando, llenándote de calor bajo la falda. A la hora del recreo, el metal del 

tobogán estaba caliente. 

Parecías pensativa, observándonos desde arriba, en lo alto, hasta que te levantaste y 

corriste hacia abajo sin freno sobre la superficie lisa. Me acerqué un poco. Respiré 

cuando saltaste del metal al piso sin caerte.  

Hay un techo alto y en la parte de arriba unos bloques huecos dividiendo los baños del 

colegio. Desde cada baño se puede oír el sonido apagado que sale desde el otro. Trato de 

escuchar tus conversaciones con otras niñas. Te he seguido por el pasillo hasta que entras 

al baño. Yo entro en el de al lado.  

Los niños se impacientan conmigo. No soy capaz de atajar la bola cuando estoy en la 

cancha. Agarro el bate y no puedo hacerle swing en mi turno. Me empujan para que 

espabile. Miro la pelota dentro de tu boca que saboreas rítmicamente. Tus labios se 

pusieron del color rojo caramelo. Juegas distraída con tu chupeta de chicle hasta que 

llegas al chicle y unes los dientes para despegarlo con fuerza del palito.  
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Viene la maestra. Avisa que debemos formar una fila. Sonríe con su boca pintada. Sus 

labios no están delineados. La pintura se le riega a la piel.  

No me atrevo a ponerme detrás de ti. Tomo lugar entre los que se formaron de 

últimos en la línea, delante de un niño con pelo largo.  

La maestra dice que entremos al salón de clases, busquemos nuestra lonchera en los 

gabinetes y que nos sentemos en círculo hasta la hora de salida. Me acomodo en mi 

lugar y quedo enfrente tuyo. No te miro a los ojos, pero te he buscado sin que me veas. 

Te he escuchado sin que me hables. Te he sentido sin que me toques. Te he desnudado 

sin quitarte la ropa. Las mamás nos vienen a buscar hasta el salón.  

Nos llaman uno a uno para que saludemos de pie.  

La maestra hace una breve presentación y anuncia que pasamos de curso. Que hemos 

aprobado los exámenes y hemos cumplido los requisitos. Nos elogia al decir que somos 

un grupo muy bien portado.Fuimos promovidos al colegio de grandes. Vamos para el 

bachillerato. Las clases para niños son en el edificio azul. Las de las niñas en el rojo. 

 

 

 


