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Ese mismo jueves en el que apareciste en el salon de clases algo se prendid
dentro de mi. Ta no lo sabes. Yo no lo sé. No me atrevo a preguntar a nadie qué
puede ser y menos a la maestra.

Me encandilé y paré de conversar con mis vecinos de pupitre. Tuve que disimular
interés en las trenzas de mis zapatos para bajar la mirada, escondiéndola de todos,
creyendo que podia desaparecer.

Eres pegajosa. Creo que por eso es que la maestra te dio el borrador para que limpiaras
lo que escribid en el pizarron. Siento ganas de lamerte las manos empolvadas de tiza.
Parecen cubiertas de Nevazicar como polvorosas. Quiero sentir en mi lengua el dulce
blancuzco de cada uno de tus dedos.

Soné el timbre y saliste del salon con el primer grupo, el de las filas de pupitres que
estan mas cerca de la puerta. Mi turno fue después. Senti un poco de temor pensando
que me tocaria un lugar en el mismo meson donde estarias tu instalada para el

almuerzo.
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Consegui un puesto en otro y me senté de espaldas a ti, lo suficientemente cerca para

- -

escucharte y al mismo tiempo lejos para que los demas no se dieran cuenta que te estoy
dibujando en mi mente. S¢é que abriste tu lonchera. Me llegé el aroma de lo que trae
dentro. Es comida casera, no es un simple sandwich. Son¢ la tapa del termo que abriste
y con ello una campana muda en mi cabeza. Apareci volando sobre la cocina de tu casa,
aunque no he estado ahi nunca, pero sé que esta llena de delicias porque he visto como
disfrutas tu almuerzo y la merienda. Puedo oler lo que te ponen para comer en el
colegio.

Las nifias de mi mesa no paran de hablar. Una de ellas es mi prima, la que siempre quiere
venir a mi casa. Sabe que mi mama nos da permiso de ver television, aunque no se
percata de que vemos telenovelas.

Te vi cuando subiste al tobogéan, cuando te deslizabas se te subia la falda del uniforme.
Vi que te gusta. Subiste una y otra vez. Después de varias corridas bajo el sol del
mediodia tenias las piernas sudadas, ya no te deslizabas. Te quedaste sentada un rato,
como empollando, llendndote de calor bajo la falda. A la hora del recreo, el metal del
tobogan estaba caliente.

Parecias pensativa, observandonos desde arriba, en lo alto, hasta que te levantaste y
corriste hacia abajo sin freno sobre la superficie lisa. Me acerqué un poco. Respiré
cuando saltaste del metal al piso sin caerte.

Hay un techo alto y en la parte de arriba unos bloques huecos dividiendo los bafios del
colegio. Desde cada bafio se puede oir el sonido apagado que sale desde el otro. Trato de
escuchar tus conversaciones con otras nifias. Te he seguido por el pasillo hasta que entras
al bafio. Yo entro en el de al lado.

Los nifios se impacientan conmigo. No soy capaz de atajar la bola cuando estoy en la
cancha. Agarro el bate y no puedo hacerle swing en mi turno. Me empujan para que
espabile. Miro la pelota dentro de tu boca que saboreas ritmicamente. Tus labios se
pusieron del color rojo caramelo. Juegas distraida con tu chupeta de chicle hasta que

llegas al chicle y unes los dientes para despegarlo con fuerza del palito.
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Viene la maestra. Avisa que debemos formar una fila. Sonrie con su boca pintada. Sus

- -

labios no estan delineados. La pintura se le riega a la piel.

No me atrevo a ponerme detréas de ti. Tomo lugar entre los que se formaron de

ultimos en la linea, delante de un nifio con pelo largo.

La maestra dice que entremos al salon de clases, busquemos nuestra lonchera en los
gabinetes y que nos sentemos en circulo hasta la hora de salida. Me acomodo en mi
lugar y quedo enfrente tuyo. No te miro a los ojos, pero te he buscado sin que me veas.
Te he escuchado sin que me hables. Te he sentido sin que me toques. Te he desnudado
sin quitarte la ropa. Las mamas nos vienen a buscar hasta el salon.

Nos llaman uno a uno para que saludemos de pie.

La maestra hace una breve presentacion y anuncia que pasamos de curso. Que hemos
aprobado los exdmenes y hemos cumplido los requisitos. Nos elogia al decir que somos
un grupo muy bien portado.Fuimos promovidos al colegio de grandes. Vamos para el

bachillerato. Las clases para nifios son en el edificio azul. Las de las nifas en el rojo.
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